Wie weit ein Fürst ging, um sich unersetzlich zu machen, zeigte Markgraf Albrecht Achilles von Brandenburg, einer der gewieftesten Kurfürsten des 15. Jahrhunderts. Er führte zeitlebens endlose Privatfehden gegen fränkische Reichsstädte und Nachbarfürsten und war derart kriegsbegeistert, dass er zeitweise gegen achtzehn Städte und Fürstentümer gleichzeitig im Feld stand. Albrecht trug stets ein Notizbuch bei sich, in dem er akribisch jedes Detail feindlicher Burgen, Truppenstärken und Schulden seiner Rivalen festhielt. Auf Reichstagen galt er als der gefürchtetste Strippenzieher, weil er Gesetze und Bündnisse so kompliziert formulierte, dass am Ende nur er selbst den Überblick behielt und sich von allen Kriegsparteien fürstlich dafür bezahlen ließ, einen Schiedsspruch zu fällen. Er beherrschte das Kunststück, Konflikte überhaupt erst anzuzetteln, um sich hinterher als unentbehrlicher Retter feiern und hoch entlohnen zu lassen. Wer ihm in die Quere kam, fand sich schnell in einem juristischen Gestrüpp wieder, aus dem man sich nur mit barer Münze freikaufen konnte. Seine Zeitgenossen nannten ihn bewundernd wie furchtsam den deutschen Achilles, weil er Politik nicht mit Moral, sondern mit eiskalter Buchhaltung betrieb.

Eine noch extremere Blüte trieb der berüchtigte Brandenburgisch-Nürnbergische Städtekrieg Mitte des 15. Jahrhunderts, bei dem fürstlicher Standesdünkel und bürgerlicher Reichtum mit voller Wucht aufeinanderprallten. Albrecht Achilles verachtete die reichen Patrizier und Kaufleute Nürnbergs als gewöhnliche Pfeffersäcke, die keinen Respekt vor fürstlichem Geblüter hätten. Um die stolze Reichsstadt in die Knie zu zwingen, ließ er das gesamte Umland niederbrennen, Mühlen zerstören und Brunnen vergiften. Als die Nürnberger Reitersöldner ihn bei einem Gefecht schließlich überraschten und in die Enge trieben, drohte dem Fürsten die schwere Schmach einer Lösegeldfalle. Er rettete sich nur dadurch, dass er im vollen Galopp seine prunkvolle, mit Gold und Juwelen besetzte Rüstung Stück für Stück vom Leib riss und hinter sich warf. Die Rechnung ging auf: Die gierigen Nürnberger Söldner hielten an, um die kostbare Prachtbeute einzusammeln, während der nackte Kurfürst im einfachen Unterhemd über alle Berge entkam. Der Vorfall sprach sich im Reich wie ein Lauffeuer herum und sorgte dafür, dass die Bürger noch jahrelang über die unfreiwillige fürstliche Modenschau spotteten.

Dass auch geistliche Kirchenfürsten kein bisschen zimperlicher waren, beweist die blutige Fehde um das Erzbistum Mainz von 1461/62, die als Mainzer Stiftsfehde in die Geschichte einging. Papst Pius II. hatte den rechtmäßig gewählten Kurfürsten Diether von Isenburg kurzerhand abgesetzt und Adolf von Nassau zum neuen Fürstbischof ernannt. Diether weigerte sich schlicht, seinen Thron zu räumen, woraufhin die beiden Kirchenmänner sich nicht etwa mit Bibelzitaten, sondern mit Söldnerheeren und schwersten Kanonen eindeckten. Adolf von Nassau erstürmte Mainz mitten in einer stockfinsteren Oktobernacht, brannte weite Teile der Stadt nieder, plünderte die Kathedrale und vertrieb hunderte angesehener Bürger. Zu den Unglücklichen gehörte ausgerechnet Johannes Gutenberg, dessen Druckerwerkstatt in Flammen aufging und der völlig mittellos auf der Straße landete. Um den gigantischen PR-Schaden des Massakers etwas abzufedern, ernannte der siegreiche Bischof Gutenberg prompt zum fürstlichen Hofedelmann und speiste den Erfinder des Buchdrucks mit schicken Hofkleidern, etwas Korn und einigen Fässern Freibier ab.

Für einen der skurrilsten Exzesse fürstlicher Selbstdarstellung sorgte Kurfürst Ernst von Sachsen zusammen mit seinem Bruder Albrecht im Jahr 1475. Nach dem berühmten Altenburger Prinzenraub – bei dem ein unzufriedener Ritter die beiden als kleine Jungen aus der fürstlichen Burg entführt hatte und kläglich scheiterte – ließen die Brüder keinen Anlass mehr aus, ihren grenzenlosen Reichtum zur Schau zu stellen. Bei ihren Gelagen ließen sie meterhohe Prunktorten auffahren, aus denen lebendige Singvögel und kostümierte Zwerge sprangen, während die Brunnen im Schlosshof tagelang echten Weiß- und Rotwein statt Wasser spuckten. Um zu beweisen, dass die sächsischen Silberminen schier unerschöpflich waren, ließen sie auf Festplätzen frisch geprägte Silbermünzen mit echten Schaufeln unters einfache Volk werfen. Die daraus resultierenden handfesten Prügeleien im Schlamm nahmen die fürstlichen Gastgeber als amüsante Untermalung ihres pompösen Lebensstils gern in Kauf. Wer im 15. Jahrhundert Eindruck schinden wollte, dachte nicht in Maßstäben der Sparsamkeit, sondern protzte so lange, bis die Gäste buchstäblich betrunken und beschenkt im Dreck lagen.

Das ultimative Paradoxon fürstlicher Macht lag im völlig verqueren System der Reichsfürstenwürde selbst begründet. Im Heiligen Römischen Reich war man erst dann ein vollwertiger Reichsfürst, wenn man die sogenannte Reichsstandschaft besaß – also Sitz und direkte Stimme auf dem Reichstag. Manche Fürstenhäuser waren zwar steinreich, residierten in riesigen Schlössern und besaßen gewaltige Ländereien, hatten aber kurioserweise formal überhaupt keinen eigenen Stimmplatz im Reichstag. Andere Kleinstfürsten wiederum regierten winzige Zwergstaaten von wenigen Quadratkilometern, besaßen aber aus uralter Gewohnheit die kostbare, offizielle Reichsfürstenstimme. Das führte zu einem bizarren, hochdotierten Immobilienmarkt: Steinreiche Grafen kauften bankrotten Kleinfürsten winzige Flecken Land im Nirgendwo für absurde Summen ab, nur um die daran gekoppelte fürstliche Stimme zu erben. Sobald der Kaufvertrag unterschrieben war, durfte der frisch gebackene Reichsfürst endlich in der ersten Reihe sitzen, während der Kaiser ihm beim Verhandeln zähneknirschend auf Augenhöhe die Hand schütteln musste.